时间里，林小语已经不知自己到底在这几天霾的天空下过了多少泪，林小语记得自己懂事以来再也没有过泪，林小语一直以为自己忘记了哭泣这反应，也认为自己的睛中没有了泪这东西，可是林小语的想错了，这些泪并没有在他的上消逝，而是被压抑在心里最的地方，一旦悲伤穿透了林小语内心的防线，那些泪就会从支离破碎的心里奔涌来，难以抑制…

认识林小语爷爷的人都知爷爷是个心的人，即使是被别人算计了，爷爷也总是泰然之。说过，爷爷年轻的时候曾经买了一辆凤凰牌的自行车，那辆自行车可是了爷爷好几年的积蓄，可是没骑多久的爷爷便将这辆他每天骑回家后都会拭得铮亮的自行车借给了路上一个有急事的陌生人。当爷爷走路回家的时候，可是对爷爷抱怨了很久，说爷爷是被人骗走了自行车，要知当时这样一辆自行车可是相当一个人苦好几年的收。自行车借给了别人差不多一个星期后，当那个人带着礼将自行车还给了爷爷。

爷爷是个参加过战争的退役军人，战争给爷爷带来的仅仅是右手胳膊上的一颗取不的弹，和一条几十年都不太灵活的右手。退役后的爷爷成为了一名工厂的工人，任劳任怨地在工厂里了几十年的爷爷把自己的岗位让给了林小语的父亲后，闲不住的爷爷却和回到乡下地。尽林小语的父亲和叔叔两个儿一再要求老人家搬回城里跟他们一起生活，让老人家过过享清福的日，可是爷爷却总是拒绝，爷爷不想扰自己儿的生活，只是特别想看自己孙的时候，就会到城市里住上一段时间，然后再回乡下。

林小语不知死亡代表着什么，到底是化成了风中的一颗尘土，还是带着灵魂飘飞到天堂，但是林小语知无论怎么样，爷爷还是自己最亲的爷爷，这样的关系，不会因生或死而改变，不会因任何事情而改变…

爷爷过世后的几个晚上，林小语都梦到了自己小时候跟爷爷在一起的情形，自己的小手揪着爷爷那把长长的白胡时，爷爷眯着睛笑着的情形林小语是记得那么的清楚，甚至脸爷爷眉角的那些数不清的一皱纹林小语都历历在目，可惜这一切都不能再看到了。

林小语把自己刚刚生是的百日照摆在了自己房间的床柜台上，这是林小语和自己的爷爷第一张合照，以前林小语看到这张爷爷抱着穿着开的自己拍的这张照片时总是觉到不好意思，可是现在，林小语从照片上看到只有难以弥补的过错，林小语多想在变成那个穿着条开，被老爷爷抱在怀里用一双黑溜溜大睛在好奇地四张望的小男孩，可惜这都成为了记忆，被封存在了这张照片里。只能回忆，难以回去…

爷爷很少给林小语讲他那些故事，林小语知的那些关于爷爷的故事都是给林小语说的。从***中林小语知老家的那所古老的泥砖房是爷爷自己一个人背着一块一块的大泥砖一个人搭盖起来的；知了老家那棵最甜的杏树是爷爷一个下的；知爷爷那些弟弟妹妹都是十六岁的爷爷一手拉扯大的…爷爷总是对自己所得事情看得很淡。爷爷的人准则也一直影响着林小语和林小语的父亲。

每次想起爷爷时林小语总觉得他并没有离开，但是林小语知这位亲人已经离自己远去了，留在自己心里的音容笑貌只是曾经的回忆。