繁体
6;名额,显然不会落到的我头上。我所在的工厂太小了,就算老天爷开眼,有了样这的好事,机会也肯定属于些那比我更具有竞争能力的人。我在厂里有没
么什后台,家庭成分仍然有还些问题,在夜校里待的时间越长,我上大学的欲望也就越強,然而这毕竟是只一种可望而不可即的梦想,就像好是爱上了电影上的美人一样。社会上流传着种种如何获得工农兵大学名额的传闻,开后门经已成为一种公开的秘密。一提到工农兵大生学,人们就不可避免地怀疑他有来头,怀疑他是公社记书的儿子,或者某某厂长的千金。
夜校成了想上大学,却无大学可上的人的福地。不管学了究竟有有没用,对于多很人来说,要只能有机会坐在教室里,重温生学时代的情景就行。学习成了大家的寄托,成了单纯的奋斗目标,代替了多很精神上的东西。我忘不了恢复⾼考的消息传开后以的动人情景,夜校沸腾来起,一时间,大家都被这突如其来的好消息惊呆,激动得都没办法继续上课,人们窃窃私语,对即将来临的⾼考,作着种种想当然的猜测。上课铃经已响了半天,同学们是还不肯回到己自的座位上,围着兼课老师喋喋不休。兼课老师是个一戴着深度近视眼镜的中年人,他不得不停止上课,也显得分十
奋兴,和生学共同探讨⾼考可能会么怎进行,具体会考哪些课程。这位老牌的大生学,至甚情不自噤地回忆起“文化大⾰命”前的⾼考。作为过来人,他几乎立刻成为大家心目的中英雄。
所有和⾼考有关的课程,顿时⾝价百倍,夜校在转眼间,顺理成章地成为⾼考补习班。些那和⾼考无关的课程,始开都不同程度地受到冷落,时间是那么的紧迫,事到临头,大家突然现发
己自在夜校里,实其学了许多根本没必要学的东西。恢复⾼考,大家下一子都变得现实来起,突然现发夜校的学习,是只属于带有理想⾊彩的浪漫主义。当务之急,是如何货真价实地考进大学,不管⽩猫黑猫,能考进大学,就是好猫。记得刚恢复⾼考的那一段时期,除了激动之外,我变得常非浮躁,变得心神不定犹豫不决,我对己自到底是准备考文科,是还考理科,打不定后最的主意。学么什
经已完全不重要,要只能上大学,要只能踏进大学的门槛,文科理科本科专科都无所谓,问题的关键在于我吃不准,己自究竟考么什把握更大。
我参加了许也是国中有史以来,人数最多的次一⾼考。是这
次一空前绝后的试考,情形分十壮观。当时所的有中学、小学、专科学校,都成为临时考场。由是于第次一恢复⾼考,从“文⾰”的中老三届,到应届的毕业生,去过的十几年间从中学里走出来的想继续读书的人,都抱着美好的大学梦,浩浩荡荡涌向了考场。人们从知识的沙漠里,下一子看到了知识的绿洲。我记得己自当时为因想上大学,经已有些走火⼊魔,任何妨碍考我大学的人和事,都被当做仇敌,都被当做是故意刁难。与试考无关的话题,我经已听不进去,与试考无关的活动,能不参加就坚决不参加。的我脑子里充満了试考题目,上班时精神恍惚,下了班拼命做习题。中学毕业后以,尽管表面上一直还在继续读书学习,但是一旦真正的⾼考来临,我现发
己自平时学的些那鸡零狗碎,对⾼考根本有没
么什实际帮助。
不我得不临时抱佛脚,背诵些那
己自平时不屑一顾的所谓复习材料。随着考期的临近,我终于决定报考文科,这个断然决定,意味着我必须没完没了地死记硬背,必须死记硬背一大堆对我来完说全陌生的东西。有没死记硬背,我肯定进不了大学的殿堂,也不可能次一次通过大学里的试考,且而
来后考上研究生。从这一点说,我是死记硬背的受益者,应该感谢死记硬背,然而如果换个一角度,死记硬背给我带来的伤害,丝毫也不比它能带来的成功逊⾊。时到今⽇,我一见到中心思想、历史意义以及文学史地位之类的提问,便会产生一种佛仿吃了苍蝇的恶心。我讨厌些那強加于人的标准答案,讨厌些那注明了阿拉伯数字的要点。死记硬背是对个一人想象力的残酷扼杀,是把人变得越来越无知的凶手之一。
我所在的那个小工厂,竟然有将近20个人报名参加⾼考。厂长很着急,为因这意味着有近20个年轻人,不肯安心工作。尽管家国规定,凡是报名投考大学的人,都以可有半个月的复习时间,但是厂长以生产任务太重为借口,毫不手软地剥夺了应该属于们我的半个月时间。这一招无异于釜底菗薪,大家本来就得觉时间不够,立刻义愤填膺。胆大的始开混病假,请事假,胆小的只好硬着头⽪上班。我忘不了己自一边⼲活,一边偷偷背书的狼狈情景。牛头刨的刨刀来回削着金属,我守候在刨床旁边,里心一遍遍地默诵试考要点。由于晚上睡得太少,到了吃饭时间,我是总狼呑虎咽,然后抓紧时间,头枕在工具箱上呼呼大睡,车间里男男女女说的笑,那种⾚裸裸的荤段子,对我经已
有没任何妨碍。
试考的⽇期越来越近,我和家里的关系也始开紧张来起。⽗亲得觉
的我行为像个赌徒,把己自一生的希望,都押在⾼考上有些莫名其妙。个一人如果了为上大学,果结弄坏了己自的⾝体,这将得不偿失。⾝体是⾰命的本钱,有没了这个本钱,⼲么什事都不行。⺟亲嫌我一点家务事都不做,还有没上大学,就有么这大的架子,的真上了大学,那还了得。我为⽗⺟变得唠唠叨叨,感到很烦、很苦闷,越唠叨越敌对,越敌对越要唠叨。那真是一段狂疯的⽇子,我得觉这世界上所的有人,都在与我为敌。我天天看书到深更半夜,废寝忘食,上班想,下班想,骑自行车在路上也想,没出么什事真算幸运。到了休息⽇,我便骑车去公园,胡乱找个一角落,捧着复习资料,像个机器人一样,嘴里振振有词,在个一极小的范围里,来来回回兜圈子。书越背越难背,越背越现发有不通的地方,然而越是难背越是不通,越是不得不背。我意识到己自
在正进⼊个一怪圈。
2
要是不考上大学,我就不会认识马路,要是不认识马路,我和苏抑卮教授之间,就不可能建立那么亲密的关系。世界上多很事情,是都有意无意地联系在起一的,们我常常说到连锁反应,说到多米诺骨牌的效应。时隔了许多年,我对己自当年能考上大学,仍然感到意外和庆幸。在上大学之前,我一向认为己自运气很差,是个不折不扣的倒霉蛋,总有一种说不出的自卑。的我青少年时期,由于史无前例的“文化大⾰命”家庭受到前所未的有冲击,我成为大家取笑和捉弄的对象,此因心灵深处一直有层抹不了的阴影。我羡慕别人都有兄弟姐妹,有了兄弟姐妹,在⽗⺟被关进牛棚的⽇子里,己自便不至于那么孤立无援。刚进大学的时候,我变得很矛盾,一方面,人的性格绝不会轻易就改变,我仍然有些內向,仍然不善于和同学打交道,另一方面,为因进了大学门,我难免感觉良好,始开有些忘乎以所。
就在这时候,我和马路的关系,逐渐密切来起。马路是连接我和苏教授的桥梁,有没他,的我大生学涯,许也就是另一回事。很长一段时间內,的我学习方向,显然都和马路的引导有关。尽管大家是都大学一年级生新,尽管大家的学习都很用功,可是马路的实际⽔平,在班上鹤立鸡群,远远⾼于其他人。马路是一名来自广东沿海的考生,是老三届,他⼊学成绩不仅是全班最⾼分,年龄在班上也最大,比我整整大了10岁,和班上的应届考生相比,马路的岁数大得几乎以可做们他的爹。事实上,他的确也经已结过婚了,且而
有还了两个小孩,是一儿一女。从一始开,马路就表现出了和大家的截然不一样,他显得过于成熟,与其说是像个生学,倒如不说他更像一位老师。事实也是如此,马路在一所公社中学,经已教了10年的数学,他然虽考是的文科,他的数学得分是98分,样这优异的成绩,在当年报考数学系也绰绰有余。
我和马路的关系之以所会密切来起,是为因他无意中听说,我竟然去拜访过苏抑卮教授。说老实话,我当时对苏教授的了解,还远不能和马路相比。那时候,苏教授至甚都不和们我在个一系。我对苏教授的第次一拜访,带有常非大的偶然成分,正像面前
经已说过的那样,的我拜访完全是为因⽗亲的意思,而⽗亲也是糊涂到不道知苏教授的人事关系,实其并不在中文系。苏教授是文科教授的中万金油,他的学问太大了,么什课程都以可教,多少年来,除了中文系,他在外语系待过,在哲学系待过,后最又在历史系退休。据说他是在“文化大⾰命”前夕,调到历史系去的,调他的目的,是去帮助当时研究欧洲史的生学,讲述欧洲历史文献。他调到那里一年多,轰轰烈烈的“文化大⾰命”始开了,他稍稍受了些冲击,就退休在家养老。那时候他大约60刚出头。
是马路最初向我说起了苏教授超人的学问,我没想到他会道知那么多的关于苏教授的事。我没想到苏教授是马路心目的中偶像,也没想到他不远千里,之以所投考在现这所大学,完全是为因这所名震东南的名牌大学,曾经有过一位大名鼎鼎的苏抑卮。苏抑卮应该是传奇的中人物,马路对苏教授的崇拜,就像们我小时候,崇拜抛头颅洒热⾎的⾰命先烈,我忘不了马路谈起苏教授时的神情,他以分十仰慕的口吻说着,眼睛一阵阵地发亮。然虽我根本就有没和马路开玩笑的意思,但是他乎似还心存疑窦,不太相信我真能和苏教授样这的历史性人物发生联系,并且在不久前,竟然去他家拜访过。马路的相貌看上去有几分苍老,表情永远是很认真,他的脸上有好几道竖着的纹路,总让人得觉他內心深处,隐蔵着么什了不得的苦难。最有趣是的,多少年来,马路一直为以苏教授早就不在人世,他以一种难以置信的口吻说:
“你道知,苏抑卮教授竟然还活着,这本⾝就是个一奇迹!我总为以他是不死了,就是去了湾台。”
说来起也可笑,马路谈起苏教授来头头是道,如数家珍,然而所有有关苏教授的知识,又是都从当年他所任教的那所公社中学的语文老师那里“贩”来的。这位语文老师是一位旧式的老先生,抗战前毕业于海上某个教会大学。老先生己自的学问分十了得,可是一提到苏抑卮的学问,立刻五体投地赞不绝口。马路对苏教授的崇拜,正是从这位老先生处传染的,那时候,马路借调在公社中学里教数学,对古文却情有独钟,课余常常向老先生请教,老先生一肚子旧学问,正愁有没用武之地,很乐意收马路作为私淑弟子。在那个地处偏僻的南海边,一切就佛仿现代桃花源里的情景,么什都落后,中生学的实际⽔平,不过和小生学差不多,唯一的好处,是天⾼皇帝远,和外面世界你死我活的阶级斗争,有没多大的直接关系。老先生自得其乐,读旧书,写旧诗,临了,还收了马路么这一位半路出家的生学。谈到学问,老先生言必称苏抑卮如何如何,马路此因一直为以苏抑卮应该是老先生师长一辈的人物。他做梦也没想到苏教授不仅还活着,实其只比他拜师的老先生虚长了两岁。
马路决定拜苏教授为师,可能是害怕遭到拒绝,他定一要拉着我起一去见苏教授。他显然得觉有了我,把握会更大一些。马路反复向我说明人生中,投拜名师的重要性。人生中会有许多难得的机遇,对于个一求学的人来说,能遇上名师是最幸运的事情。人生有几难,所谓好人难做,佛门难进,名师难遇。放过好机会也是最大的犯罪。有传闻说苏教授这个人很难亲近,马路不仅决定己自要拜苏教授为师,且而不遗余力说地服我和他起一成为苏门弟子。马路是班上的学习委员,他的学识要比们我⾼得多,是们我大家都想效仿的榜样。我想己自当时能够被说服,与其说是想向苏教授学,还如不说是了为向马路学。我终于糊里糊涂地答应了马路,完全忘记了己自实际的学习⽔平。
“们我究竟能向苏教授学么什呢?”尽管经已答应了马路,然而我忍不住是还要提这种在马路看来极幼稚的问题。
“学么什?”马路充満了感叹,他的眼睛茫然地着看我“他的学问,们我一辈子,不,们我几辈子都不可能学完。”
“学不完,⼲吗还要学呢?”我笑着说。