二、与英雄主义彻底划清界限。

他终于把手臂从光的手中了来，用手在枕边摸索着，希望能找到一面镜。

“喂，用不着那么急嘛。”

“胆小鬼，小瘦猴。”女人用收最讨厌的言辞来羞辱他。收索停止反抗，疲力竭地闭上了双。压在他胃上的女人的，还有他那被唾濡了的腋窝，都让他到一阵恶心。而这恶心又是那么令人生厌、混浊不堪，从遥远的地方如草一般不断地涌上心。在此期间，那怕的预如同惊弓之鸟一般，在的每个位来回窜动跃着。“光居然我叫小瘦猴。假若演戏时，摊上个的角，我该怎么办呢？我只注意到自己的扮相，还不曾留心过自己的…假设我多长了些肌，是否意味着我的存在会增添一分量呢？既然肌本是一存在，是一重量，那么增加了肌，我的存在也就会随之增吧？就会更实在吧？就能够摆脱这仅仅是般动不定的状态吧？我能够摆脱为了确认自己的存在而不得不经常面对镜自我观照的状态吧？”

“至少你是不到的。像你这单纯的好男儿类型的人，一旦恋起来，准会不顾一切地倾注所有的情。”

山川产那栋郁而老气的建筑开始现在大楼街的一角。时值下午1差5分。只见属于同一个科室而今年才新公司的小谷满脸通红，气吁吁地从面前走过，还不忘向清一郎和佐伯致意。他急匆匆的样虽然还算不上是在奔跑，但却迈着机械的步伐朝职员的飞快地赶去了。

“嘿，长也曾有过那样罗曼克的时代呐。”

“或许是有人教育过他，必须要比前辈早一步坐在办公桌前。”

收半梦半醒地听着光说话。

“昨天你和镜一起去看了约瑟芬贝克的演吧。”

新职员们上那凛然不可侵犯的年轻，中过剩的光彩，愿意被人看作是愉悦轻松的（而不愿被人看作是阿谀奉承的）拘谨的微笑，一旦失败便抓搔脑的那青年人特有的程式化动作，为了展现捷活泼的态度而一直绷的肌，什么事都要而的那献的能…这一切在人们里无疑是赏心悦目的，但清一郎却更愿意看到一两个月以后，他们的脸被倦怠和不安以及幻灭的预所侵蚀，从而腐烂下去。清一郎在公司三年后的今天，仍旧保持着在同僚们之间颇为引人注目的那果断的态度、张的脸庞、给人好的年轻和恰到好的沉默，并有一从不丝毫倦怠和松懈的自信。

…

“真羡慕你呀。你行动自然，并在某些地方有一天生的与社会的适应。你全然没有那杞人忧天、因偏执于某过分刻的见解而不能自的病。”

清一郎早就知这段逸闻，但还是故作天真地吃惊的神，并且没有忘记加上如下一番老一的想：

帝国剧团预售票的招牌隔着路，映了清一郎的帘。这是约瑟芬贝克从后天起将行公演的立式招牌。镜曾打电话来邀请他一同去观看，但被他拒绝了。他不喜陪着镜在公共场所抛面。若是想见面，只需去镜家便得了。她淡淡地听着他这并不稀奇的拒绝，说：“没什么，我和阿收一起去。”英俊而木讷的收算得上是与镜结伴去那地方的最佳人选。他兼有男气十足的眉和少女般的嘴，长着一双浪漫而的睛，让人无法得知他究竟在思考什么…从外表看，清一郎和收毫无相似之，可清一郎却不时涌起一觉，彷佛自己对收的心思无所不知似的。这时候，不禁让人到：收那无意义的生存方式与清一郎那意识过于烈的生存方式不啻为盾牌的两个侧面而已…

沿着绕过日比谷叉的迂回路往回走，两个人一路上猛烈抨击着政府的通货缩政策。一言以蔽之，政府除了银缩已别无他法，而在预算的制定上更是毫无主见。千篇一律的重复，就如同冲昏脑的恋的亢奋必将以幻灭告终一样，生产的涨总是以滞销货的积压和贸易差额的恶化、以及政府资金的超额发放而宣告结束，以通货膨胀的危险和陈腐的财政缩、通货缩政策而走向完结…对于商社的社员来说，对政府的批评委实是一个安全的话题。政府从明治时代起便不过是他们耀武扬威的保镖，而这个野蛮保镖的一举一动都会引发店铺伙计的哄笑，这也是习空见惯的事情。

“你在找什么？是镜吗？”

被斥之为“单纯”时，清一郎的脸上不由得浮现一满足的微笑，但很快便收敛了起来，以免被佐伯发现。

“尽如此，新职员毕竟是大家的教育重呐。他们是一群营养过剩的家伙，和我们这一代靠吃代用品和豆渣长大的人大不一样。”

四、平庸理应成为至的德行。

光说着，用两只手牢牢地捧住收的双颊。收的脸上几乎没有胡髭，所以，光捧住的乃是他光的。光的嘴首先吻着收那光亮的前发：“这就是你的发。”随即又吻着收白皙的额：“这就是你的额。”然后又番用嘴吻收的两眉，说：“这就是你的眉。”…能到女人的嘴像苍蝇一般爬行在自己薄薄的睑上。在闭的

三、发誓：绝对服从自己所轻蔑的东西。倘若轻蔑习俗，就要绝对服从习俗；倘若轻蔑舆论，就要绝对服从舆论。

由于三个公司的合并，在今年早山川产复活以后，整个公司从清一郎渡过了公司最初三年时间的N大楼搬迁到了这栋传统悠久的山川大楼。古老而辉煌的东西全复活了。他在搬这栋大楼，初次穿过时，禁不住想起了自己告诫自己的纲领。这些纲领的宗旨至今仍被忠实地执行着。

一、铭记：绝望会培养实家。

光对他的癖好了如指掌。在罩上浴巾后变得昏暗了的台灯微光中，光的手臂带着黝黑透亮、神圣而浑圆的廓，伸到了收的脸上，于是传来了栀似的气味。原来，光手臂的移动并不是为了把她放在榻榻米上的电筒递给收，而是为了把电筒扒拉得更远。

“你也太单纯了。这可不是什么罗曼克的事情。长是为了让那女人资助大学的学费才和她勾搭上的。这不是典型的功利主义吗？看来长在加我们山川产以前，便早已谙产的神了。”

“这儿没有镜哟。让我来帮你照照你吧。”

公司女社长自杀的消息吗？谁都会认为女人是不可能因那原因而自杀的。事实上，绝对是因为男人呗。其证据是，那女人打定主义拼命奋斗，是在年轻时被一个男人抛弃之后。她在功成名就后，一边装作厌恶男人的样，一边接二连三地捕男人，当最后一个男人在她破产的同时也抛弃了她以后，她自杀了。不过，引发这个女人发愤图的那个冷酷的初恋情人，你猜是谁？其实不是别人，正好是我们的长坂田。”

“是去了。”收回答。于是，光像动用磔刑一般。把他的双臂掰开又摁住，然后将自己的重量一脑儿压在了他的上，用嘴替着搔他两个胳肢窝。收最怕人搔，所以被光折腾得大声叫，但却又无法推开女人那炽烈而沉重的。

“你呀，也太单纯了。”佐伯说。

山川产的办公室位于挂着“山川总公司”这张青铜招牌的一幢灰的八层建筑里。山川财团喜这朴素淡雅的外观。乍一看，这幢建筑毫无时髦之，在很煞风景的钢框架里，下半截镶嵌着而冷漠的岗岩，拒绝引发观看者的遐想。而在对面登建筑大楼的落地玻璃上原封不动地映照了山川大楼这一顽迷不化的影像，以致于使它自己的登效果也被减退了几成。

清一郎咕哝，心想反正他是听不见的。当然他也确实没有听见。

清一郎甚至对创作平庸的俳谐（带稽趣味的和歌。狭义指俳句。俳句是由五、七、五共十七个音节组成的短诗。——译注）也得心应手，缺乏诗才是博取他人信赖的捷径。他席科长喜的俳句会，心地炮制那偶尔能获得一两分的可怜俳句。他情洋溢地想尽办法，要在17个假名里用汤匙恰到好地添加“平庸”的佐料。

这离谱的评价既然能使清一郎快活和幸福，那么，他对佐伯多少还有些信赖，也就在情理之中了。但是，佐伯自己无论从哪个角度看都离好男儿的类型相去甚远，属于着镜，肤白皙的秀才型人，所以，他在很大程度上仗持着自己的复杂。有时候他会摆一副刻的面孔向清一郎倾吐自己的苦衷：

“我们也得学着。”