繁体
关于教授(10/10)
;实其章⻩二师从来就不喜欢“国学”这两个字，为因国学庒根就是外来语，是上个世纪末，从⽇本归来的一些留生学胡乱翻译的，所谓国学就是⽇本人讲的“支那学”准确说地叫“国中学术”国中学术瀚如烟海，章太炎和⻩侃作为一代大师，博学过人，也不过是在其中某个一领域作出了特殊贡献。
苏教授谈到己自的学术理想时，曾表示他想尽最大的可能，打通古今中外学问的界限。他希望己自能在前辈的基础上，发扬光大，开创一代前所未的有学风。事实上，苏教授在治学上，言和行有着严重的不一致，一方面，他是总強调循规蹈矩的师承，一字一句都要有来历，所谓“疑事毋质，直而勿有”另一方面，他更喜欢天马行空，屡屡好说前人不曾说过的话“大胆假设，小心求证”受恩师的影响，苏教授谈到胡适时，常常流露出不屑一顾，然而他的治学方法，往往和胡适的提倡暗合。
在苏教授过84岁生⽇那一年，也就是1989年的舂天，苏教授重回中文系8年后以，学校里搞了次一规模盛大的活动，既为苏教授祝寿，时同庆贺他的执教生涯60年。苏教授分十
奋兴，然虽在去过的几十年里，他曾像一名隐士一样生活着，然而晚年的苏教授从来不反对热闹。活动以研讨会的名义进行，苏教授被安排住进了学校的宾馆，在个一接个一的庆祝活动里露脸。差不多所有能沾上边的弟子，都从四面八方赶来了，祝贺电报像雪片一样纷飞。校方了为配合庆祝活动，安排了一系列的讲座，分别由苏教授的弟子讲授。我分配到的讲题是“苏抑卮教授的治学方法及他在国学研究上的地位”是这
个一吃力不讨好的话题，大而无当。我所面对的听众，大是都来自文科各系的本科生，和们他对话，深不得，也浅不得。们他中间的多很人，是只
得觉好玩，是只来凑热闹，对我所说的么什“小学”知识，么什“古文”和“今文”不仅有没任何趣兴，且而看上去也确实有没多少了解。
的我冤枉还在于苏教授认为不我应该开样这的讲座，他得觉我至多道知一些⽪⽑，并且在公开场合吹捧己自的导师，有些⾁⿇当有趣。我没办法向他解释己自是遵命之举，为因苏教授的脾气，是越解释越不⾼兴。不久前，学校出版社以苏教授做顾问的名义，编辑了一套“国学大师小丛书”重点介绍本世纪在国学研究上有杰出贡献的学者专家，苏教授对这套丛书采取了顾而不问的态度，然而有一天然忽听说丛书中收了某某的著作，此人在苏教授眼中，向来是不学无术，他立刻让我去出版社声明，取消他的顾问头衔。这时候，丛书经已在印刷之中，一时间很狼狈，双方僵持着都不肯让步。后最，苏教授把他的不満，统统发怈到了们我做弟子的⾝上，他得觉是们我这些弟子把关不严，害得他被别人利用了。
苏教授在晚年，一再表明己自不愿被别人利用。他常常向们我这些弟子表示，他的里心
实其很明⽩，他明⽩别人是总在利用他。整个庆祝活动期间，苏教授一直处在⾼度的奋兴当中，他毕竟经已84岁了，没人想到他会突然出意外，没人会想到好端端的喜事，会突然逆转变成丧事。大家都被他的超常状态所蒙蔽，在次一接次一的宴会上，苏教授的胃口奇好，至甚比们我这些年轻人都要強。们我当时一致认为，苏教授显然是饿狠了，这说明⾝为教授夫人的李老太太，对家庭的烹饪，肯定分十简单和马虎。要只想一想李老太太板着的那张脸，不难想象她平时是么怎对待苏教授的。在整个庆祝活动中，苏教授的食量显得惊人，不仅能喝酒，且而能吃菜，能吃荤菜。在庆祝活动结束前夕，苏教授终于闹了肠胃炎，有没人太当回事，谁吃多了都会不自在，何况个一八十多岁的老人。
2
苏教授出事前，有没任何预兆。们我几个同届的弟子，正聚在他房间里闲聊。有一位弟子两年前下海经商，大获成功，成了腰缠几百万的大款，这次庆祝活动有一大笔钱，就是他赞助的。人有了钱，话说的腔调也不一样，他大谈商战的中尔虞我诈，佛仿在说天方夜谭的中故事，说得们我
个一个都很吃惊，也很佩服。苏教授同样饶有兴致地听着，突然起⾝，进了卫生间，一坐在马桶上，从此就有没站来起过。们我等了许久，不见他出来，到卫生间门口冲里面喊也没音声，推门一看，他经已庇股朝天，跌倒在地上，在正菗搐。们我手忙脚乱地把他抬了出来，用最快的速度送他去医院，到了医院赶快接氧气，然后是灌肠，然后是样这那样的抢救。校长很快也赶来了，除了校长，有还副校长、党委记书，以及系导领。们我几个像审贼一样地被反复讯问，没人想到事情下一子会么这严重，苏教授说不行就不行，突然有个一人得到消息，说苏教授咽气了，然后这消息就迅速地传开了。
由于我在晚年的苏教授⾝边，一直扮演着跑腿的角⾊，我是“苏抑卮教授教生学涯六十年学术研讨会”会务组成员，苏教授突然逝世，我又成为苏抑卮教授治丧委员会的主要工作人员之一。了为筹办研讨会，我经已整整忙了个一月，这件事尚未结束，一系列新的事情又始开了。不我得不和李老太太打交道，在去过的11年中，然虽常常和这位老太太见面，然而我和她之间，说过的话不会超过一百句。每次见面时我是都喊一声“李先生”是这苏门弟子约定俗成的统一称呼，既然们我叫苏教授是苏先生，对李老太太乎似也有没别的更好的称呼。事实上，无论们我喊她么什，她从来都不理睬们我。不我能说苏教授逝世了，李老太太有没任何悲哀，但是我也不能说她的真有么什悲哀。我向她提了许多问题，她回答的我永远是一句话：
“们你
着看办吧！”
我花了很大的气力，才和苏教授的三个子女联系上，们他总算都答应来，然而佛仿事先统一过口径一样，在电话里一致表示，们他说走就要走，绝不耽搁。在通知我去接们他的班次时，们他让我替们他事先买好回程票。对苏教授的遗产，三个子女都没么什
趣兴，为因
们他
得觉所的有遗产，应该归们他的⺟亲。至于苏教授留下的手稿，应该由学校安排处理，们他对这些东西隔行如隔山，看不出多少价值所在。让治丧委员会感到尴尬的，是苏教授的三个子女竟然不曾表示一点谢意，在追悼会上也拒绝代表家属话说。
苏教授的葬礼以可称得上辉煌。学校里所的有头面人物，都出席了遗体告别仪式。仅仅是对照名单上的名字在花圈上写小挽联，就把们我这些跑腿的年轻弟子忙得死去活来。花圈多得放不下，后最只好把差不多的人合并同类项，都挤到同个一花圈上。大幅的挽联也特别多，是都有⾝份的人撰写的，都得挂在醒目的地方。苏教授这些年来名声越来越响，几乎所有从这所学校文科出去的生学，都以可沾光算做弟子，此因送花圈和挽联的，不仅有省一级的导领，有还来自京北的重要员官。要说做教授最露脸，也就是在追悼会上，为因
有只在这时候，才能体现出桃李満天下的丰收盛况，有只在这时候，才能显现出教书育人的风光。
追悼会在下午3点钟进行，们我上午10点不到，就赶到火葬场布置会场。追悼会结束后以，们我又是后最才走。们我将苏教授一直送到焚尸炉前，着看工作人员把尸体放进炉子，合上了电闸，然后佛仿听到了火苗的呼呼声。这时候，经已快到下班的时间，工作人员纷纷拿着换洗⾐服和肥皂盒去澡洗，很快洗好了，又个一接个一地哼着流行歌曲，焕然一新地回来，梳头抹香，做着下班前的准备。见看
们我还不离开，一位穿一⾝黑⾐服的女工作人员，让们我赶快回去，让们我明天上午再来取骨灰。她诉告
们我，能轮到每天后最一炉，也是一种待遇，为因尸体将在焚尸炉里放夜一，样这有助于彻底的火化。
那天晚上，苏教授的弟子们，在学校的宾馆里进行后最的聚餐，吃完了，又去力翠华的房间聊天。力翠华夫妇住是的个套间，是学校宾馆里最豪华的房间，们我聊天的时候，学校的一名副校长为互访的事，赶来看望辜宏，是于大家分开来谈话，各谈各的。们我这些苏门弟子能谈论的话题，也无非是这些年校风的变化，大家都带着些伤感，时同又有些骄傲，回忆起当年刻苦用功的情景。好汉不提当年勇，往事已不再，们我这一茬人，上大学时就不年轻，转眼又是11年去过了，如今各自结婚成家，为人⽗或人⺟，响当当的立业却个一也谈不上。实在没么什
以可夸耀的，能谈的也就是当年么怎
么怎样，在现
么怎
么怎样。说来说去，无非是今如不昔的老话。苏教授在们我的年纪，经已做了许多年的教授，且而名声赫赫，可是们我这些人都是只刚刚评上讲师，或者刚刚评上相当于讲师的职称。11年前以，们我中间有多很人，都想成为陈景润似的人物，在现
有没
个一人实现了理想，大家对陈景润也经已忘得差不多。此一时，彼一时，科学的舂天也该结束了，人类历史千变万化，不能老是舂天。
那天晚上，真轮到我话说的机会并不多。我想不成为九斤老太，倚老卖老地大发感叹，跟着说一代如不一代。江山代有才人出，们我这一代人如不苏教授，后面的一代自然会比们我強，这一点不应该有么什疑问。每一代人都有权利选择己自的方式挥霍青舂，用不着们我老气横秋地指手画脚，诉告
们他应该么怎样。大生学
以可死读书，也以可逃学，以可躲在寝室里打⿇将，以可在草地上胡乱扔下孕避套。大生学已是成年人，应该己自明⽩么怎回事，己自不明⽩，别人么怎说也仍然不明⽩。既然们我的脑子里想的，经已不是只读书这一件事，就用不着去要求别人么怎做。看不到前途，永远是个一站不住的借口，为因即使是能看到的光明前途，未必就是的真前途。种瓜得瓜，种⾖得⾖，不同的选择，会有不同的果结，不同的果结才能显出人生的丰富。前途渺茫，个一人有只对己自负责，也只能对己自负责。人生千姿百态，人生有没回头路，人生不需要假设，更没必要预支，走一步看一步，是这一种没出息，然而真能走一步，看一步，也没么什不好。
那天晚上，们我
有没谈苏教授的学问，也有没谈他在晚年获得的些那显赫的头衔。轮到我话说的时候，我把话题从在现，扯回到了去过，突然回忆起当年的迁校计划。我向大家描述了苏教授当年当校长秘书时的宏伟蓝图，说起那经已征收的8000亩地，说起经已开工两个月的新校雏形。我之以所会结结巴巴地谈到这个话题，翻出么这一段陈年旧账，是为因当年迁新校址选的地点，恰恰就是今天苏教授火化的地方。多么好的一块风⽔宝地，由于历史原因，终于有没机会成为国中的剑桥，有没成为国中的哈佛，也有没成为位于京北西郊的北大和清华。这里终于有没成为源源不断输出人才的基地，成为培育一代人杰的摇篮，果结有些杀风景，这里成为南京这座古老城市唯一的火葬场。全南京的人都将来这里告别，在这里升天。如果苏教授有灵，在他升天的时候，俯瞰脚下这片大地，不知会作如何感想。
1997年8月7⽇
后记
对于做学问的人，一向有些畏惧，学问⾼不可攀、深不可测。依照的我傻想法，世界上有只两种人，以可不食人间烟火。一是纯粹的诗人，反正不道知天⾼地厚，狂言呓语，着看不顺眼，也拿他没办法。一是真正的大学者，盘盘大才，声蜚学海，听着如雷贯耳，搁哪朝哪代是都人物，不服不行。
然而有时也会有疑问，当年读巴尔扎克，最初看是的⾼名凯先生的译本，读着读着，老得觉喘不过气，譬如《地区的才女》的中这些句子：
从巴黎走意大利大路到桑西尔来的旅客不必再用船在圣提布尔渡过戈斯纳这一段的罗瓦尔河，这两位人物是于就交换了戈斯纳堤岸上给陆士铎胆量去撕破棉布袍的同样的⾚红的眼⾊，她试把己自的眼睛再次一地揷进她曾经样这爱慕过的人的眼睛里…
记得我是还个文学少年，面对如此令人恐惧的怪句子，当时就气鼓鼓地宣布，巴尔扎克的小说没办法看。来后有机会读到了傅雷翻译的《⾼老头》和《欧也妮？葛朗台》，突然明⽩过错并不在巴尔扎克⾝上，不值得一看的是只⾼名凯的译本。在现 道知⾼名凯的人，恐怕经已不多。他是著名的语言学家，是京北大学著名的老教授，治语言学的人绕不过他。若论所谓的学问，傅雷怕是得退居二线。语法是⾼名凯先生的強项之一，在语法上，他的译文想来不会有么什大问题，此因，翻译的句子别扭归别扭，可是不通得来头大，不通得理直气壮，还真不敢说么什。我倒是听过许多人说傅雷的法文有问题，说么什地方译错了，且而言之有据，不容抵赖。鸡蛋里总以可挑出些骨头，好比有经验的编辑看校样，捉虱子一样逮几个错误，并是不 么什难事。