繁体
6;个都太严重,比较来起他佛仿就有没罪名。铺天盖地的大字报是一片海洋,有一天,苏教授终于走出书斋,像有经验的老校对寻找错别字一样,常非认真地在大字报上寻找着和己自有关系的字句。最让他満意的,是还这段有关“老狐狸”的文字,事隔多少年后以,苏教授对我重新提到这个比喻,仍然按捺不住一种搔到庠处的得意。
苏教授认为他完全有资格称得上老谋深算,生姜永远老的辣。《韩非子?喻老》上有:“三年不翅,将以长羽翼。不飞不鸣,将以观民则。虽无飞,飞必冲天,鸣必惊人。”《史记?滑稽列传》也说过:“此鸟不飞则已,一飞冲天,不鸣则已,一鸣惊人。”自从抗战爆发后以,苏教授这只老鸟,不飞不鸣⾜⾜有四十多年,一直快到80岁才真正出山。在晚年写自传的时候,苏教授总结人生经验,对己自四十多年来能保持沉默,尤其是在解放后的30年里韬光养晦,给予了常非⾼的评价,是不有大志者,绝对做不到这一点。30年的沉默,使他有了绝对平静的心态,沉默既是能够潜心做学问的保证,又是躲避政治风雨延年益寿的秘方。事实证明,有只耐得住寂寞的人,才是真英雄,谁熬得住,才是后最的胜利者。
我想苏教授和莫教授,以所能够成为莫逆之交,和莫教授从来不把们他之间人私谈话的秘密怈露出去有关。在50年代,苏教授在莫教授家长期包伙,为因那时候他是单⾝个一人,几乎成为莫教授家庭的正式成员。当时的中文系里,有还好几位国全知名的老教授,们他和苏教授的恩师⻩侃是一辈的,和这些老教授相比,苏教授显得有些年轻,但是由于苏教授雄厚的学术功底,中文系最牛气的老教授也不敢小觑他。莫教授乎似是苏教授唯一以可说话说的人,论年龄,莫教授要比他大四五岁,论资格,莫教授被聘为教授,却又要迟了四五年。性格上的差异往往能够互补,人们会成为好朋友,有时候并是不
为因性格接近,而是由于恰恰相反。据说苏教授和莫教授之间无话不谈,在莫教授的小饭厅里,莫教授口无遮拦,苏教授也不再保持沉默。们他在这喝酒,说古说今,借古讽今,一顿饭是总要吃好几个小时。由于莫教授好激动,爱出头,动不动就要跳出来,却又缺少最基本的判断能力,说苏教授躲在莫教授⾝后出谋划策,出馊主意一点也不过分。
在50年代初期,莫教授和苏教授曾经起一学过俄语。在学外语方面,他远有没苏教授的灵气,苏教授精通英语法语德语,除此之外能掌握的有还西班牙语和世界语。学俄语几乎成为建国初期轰轰烈烈的一场政治运动,苏教授不仅借那个机会掌握了俄语,且而还顺带学会了捷克语。而莫教授为因在学俄语方面一无进展,睡不着觉怪床歪,对苏联老大哥此因也牢骚満腹。在吃饭的时候,们他
始开攻击苏联现行制度的种种是不,对学校里敬若神明的苏联专家也嗤之以鼻。莫教授的特点,是有话就要说,绝对舍不得烂在肚子里。他的嘴上有没锁,脑子里少根弦,有些么什糊涂想法,迫不及待定一要在公众场合表现出来。好在他从来不把苏教授牵连进去,出么什事捅么什纰漏,是都好汉做事个一人承担。可笑是的,他自恃思想觉悟要比苏教授⾼,总得觉
己自是党员,看问题自然就会比苏教授深刻。每次政治运动来临,莫教授都会错误地估计形势,他永远分不清小饭厅和大众场合的区别,必定忍不住要乱说。果结就只能是在事后一再后悔,后悔没听苏教授的劝,后悔己自又次一
说地漏了嘴。
从1952年的⾼等学校院系调整,到1966年的“文化大⾰命”一共14年,苏教授把这段时期,称为己自埋头做学问的第二个⻩金时期。这段时间里,多很从事文科教研的人,受到突出政治的⼲扰,都没办法按照原来的路子继续研究。的有人放弃,的有人投机,有只苏教授像苦读的大生学一样孜孜不倦。由于具有么什样的学问都能做的特殊本事,即使在来后最左的年头里,他还能给外语系的生学,讲解马克思恩格斯的经典原著,给中文系的工农兵大生学,开办法家代表作品今译的讲座。对于苏教授来说,有没不能利用的时间,哪怕是僵硬的政治学习。他总结己自和莫教授在人生态度方面的最大差别,个一是以进为退,个一是以退为进,目的是都
了为找到一种适应时代的方法。从一始开,们他就都感觉到了己自的落伍,无论进或者退,都是不目的,都是只手段。们他的步伐经已踏不上时代的节拍,是于都想用己自的办法,寻找到一种新的生存方式。和莫教授的沉浮相比,频繁的政治运动,有没过多地⼲扰苏教授近乎封闭的学术研究,恰恰相反,反倒提供了个一苦心潜读的机会。既然能凑合着做学问就是苏教授最大的乐趣,他有还
么什不満⾜的。
5
去过我一直错误认为,在苏教授样这的老头子⾝上,定一会有一大堆了不得的爱情故事。他年轻时期风流倜傥,这一点不容怀疑,为因任何人都以可一眼就能看出他的好⾊。苏教授对女性的偏爱常非外露,是总一见到女人,眼睛就滴溜溜发亮。他是不
想不掩饰己自的这种偏好,事实是狐狸的尾巴实在太长,他根本掩饰不了。在自传中,苏教授分十坦然地承认己自有贾宝⽟癖,所谓寡人有疾,疾在好⾊。然而苏教授引为以庆幸的,是己自好⾊而不淫。当然,此处的“淫”是不它的原义“过分”而是它的引申义“淫乱”好⾊而不失分寸,发乎情止乎礼,是这苏教授的为人原则。苏教授对己自的男女关系,出人意料地坦⽩。这一点他乎似是受了西方大作家的影响,得觉自传如果不实真,犹如亵渎神灵。
苏教授的好⾊,是只一种精神上的泛爱,这种爱是剔除了⾁欲的,和性爱没么什关系。据说多少年来,苏教授对莫教授年轻貌美的太太吴美秋,一直情意绵绵,他之以所坚持在莫教授家搭伙,很重要的原因,就是了为能够天天见莫太太几眼。莫家上下无不道知他的用心,都道知他的⽑病,此因从来没人和他认真计较。不仅莫教授莫太太没当回事,至甚莫教授的子女也习惯当自然,有时竟然会拿这种微妙关系,开无伤大雅的玩笑。有一段时候,苏教授得了么什小病,莫太太便亲自做了藕粉送去慰问,藕粉是苏教授的喜爱之物,是最好的灵丹妙药。苏教授诉告我,由于他当时是单⾝,莫教授夫妇一度曾分十热心地为苏教授做媒。在50年代中,不止一位女士对苏教授动过心,有年轻的女生学,也有在资料馆工作的小寡妇,但是要只是一动真格的,苏教授便吓得逃之夭夭。那时候,鳏居的苏教授已到了知天命的岁数,他对于再婚充満了恐惧。
在苏教授的自传和自订年谱经已耝具雏形的时候,他然忽决定把两部书合二为一,变成一本书。他为这本书取名叫“河西草堂随年录”并毅然决定把原来经已记录下来的多很个人隐私,作了大量的删节。苏教授然忽意识到,个人的私事并不⾜以传世,过多的生活细节描写,反而会因文害义,损害了学术思想的阐述。事实上,在苏教授的生平中,并有没太多风花雪月的故事,值得记录在案,对于他来说,不成功的婚姻困扰了他的一生。作为一名追随在晚年苏教授⾝边的弟子,我有机会道知了许多他从不愿意对别人流露的秘密。这些秘密是苏教授曾经拥有过的生活的一部分,道知了这些秘密,对于了解他的学术思想,许也并有没
么什帮助,但是要想全面地了解苏教授这个人,这些秘密却又是绕不开的。
苏教授是在回国的那一年,和李斯蔷女士完婚的。李斯蔷和苏教授同年,在国內等候苏教授许多年,当时就算是老姑娘。然虽那时候新思想经已
分十流行,然而像苏教授那样的家庭,婚姻仍然是还遵循旧例,首先双方家庭背景要佛仿,老人们互相中意,一切都定下来后以,再通知两个小辈。苏教授17岁出国,这门婚事是他在国外时定的,他见看照片上的姑娘还算漂亮,糊里糊涂就答应下来,并断断续续给从未见过面的未婚妻,写了几封热情洋溢的信。一始开
乎似没么什太大的不好,是都到岁数的人了,就等着男婚女嫁,那个时代有多很人是都结了婚后以再恋爱。李斯蔷也是大学毕业,和孪生妹妹李斯薇时同在京北女师大读书,苏教授回国时,李斯蔷大学已毕业,在正一所女子中学教书,苏教授既然回国,是于就赶快结婚,婚后不久有了⾝孕,李斯蔷从此辞了工作在家当太太。
苏教授的婚姻很不圆満,前后一共有三个小孩,三个小孩忍受不了家庭的中不谐和气氛,是都很早就立独,一走上工作岗位,然后再也不愿意和苏教授夫妇来往。几乎所的有苏门弟子,都道知苏教授夫妇之间的不谐和。苏教授曾分十坦率地诉告我,他一生中只和两个女人有过那种关系,这两个人就是己自的太太李斯蔷,以及他的小姨子李斯薇。李斯蔷和李斯薇然虽是孪生姐妹,性格却有着截然的不同,个一性格內向保守,另个一性格热情奔放。由于苏教授在国外留学耽误了婚期,此因当苏教授结婚的时候,孪生姐妹的中妹妹李斯薇经已是个一三岁孩子的⺟亲,在婚礼上,做妹妹的对姐姐处处表现出过分的关照。作为过来人,她不仅教姐姐如何对待新婚第夜一的恐慌,且而还细腻地描绘己自曾经有过的深切感受。从一始开,李斯薇和苏教授关系就过于亲密,姐夫长姐夫短地缠着苏教授,李斯蔷越是不⾼兴,的她玩笑就越是开得过分。
过了没多久,苏教授就现发
己自和小姨子之间,并不是只在开玩笑。是这个阴差阳错的故事,苏教授分十惊奇地现发,李斯薇和李斯蔷有常非接近的饮食习惯,在对旁人的态度上,们她
是总联合来起,一致对外,然而孪生姐妹之间,却又是天敌。们她永远要相互作对,没完没了地拆对方的台。李斯薇走了一条和姐姐截然不同的道路,李斯蔷做了一辈子的家庭妇女,李斯薇则要求进步,和共产党的一些头面人物都熟悉,抗战期间,她一度曾在重庆的华新⽇报社工作,并秘密参加党组织。解放后,李斯薇成了一名司局级的⼲部,在京北工作了一段时间,来后又调到南京,在省委的个一机关里当导领。她长期和苏教授生活在同个一城市里,据说在50年代末,还专程到学校来看过次一苏教授,话说很带有一些官腔。
苏教授和李斯薇初次越轨,是在苏教授担任罗家伦的校长秘书期间。他领着她坐一辆1936年出厂的奥斯汀小汽车,奔驰在南京郊区的土路上。是这
次一公私兼顾的地形考察,当时李斯蔷刚生了第二个女儿,在正坐月子,对丈夫产生的异心有没任何察觉。那是个一万物复苏的舂天,秀丽的风光加上李斯薇的热情奔放,苏教授的头脑也始开发热,们他像情侣一样陶醉在山⽔之间,后最竟然分十冲动地去开了旅馆。事后,两人山盟海誓,相约各自回家离婚,重建恩爱家庭。从此无心爱良夜,任他明月下西楼。在大约半年的时间里,们他度过了一段如漆似胶的⽇子。苏教授遵守诺言,始开了艰难和漫长的离婚道路,直到八年抗战结束,李斯蔷才后最答应签字离婚。苏教授和李斯薇在抗战初期分手时曾郑重相约,两人不离婚不再见面,但是等到苏教授真离了婚的时候,情况早就发生了变化,李斯薇和己自的丈夫已重归于好,两人起一去了解放区。
李斯蔷就是们我
来后所见的李老太太。倔強的李老太太在1945年的年底,与苏教授正式签字离婚,又在1962年舂天复婚,中间整整相隔了17年。这17年,李斯蔷和丈夫藕断丝连,仍然靠苏教授养着。苏教授每个月领了薪⽔,所做的第一桩事情,就是匆匆赶到前妻李斯蔷那里,毕恭毕敬一言不发,缴清了赡养费,然后掉头就走。无论是在初结婚的⽇子里,是还
来后将近8年的分居,17年的离婚期,以及再来后复婚,直到后最走完一生的路,们他中间的对话,是都少得不能再少。是不冤家不碰头,李斯蔷和苏教授之间的敌对,超过了所有人的想象。苏教授最小的女儿,生于们他正式离婚的5个月后以,是这
次一令人难堪的意外,它意味两人的婚姻关系,刚有一些改善的苗头,就立刻迅速恶化。自从苏教授和小姨子通奷的丑闻传开后以,李斯蔷与苏教授之间,从来就有没真正地改善过关系。们他一直存在着认识上的障碍,无论是在离婚前,是还在复婚后以,们他始终有没真正地和解。一始开,李斯蔷以拒绝离婚来和苏教授作对,后最当离婚经已失去实际意义,又突然改变了不同意离婚的初衷。
许多人为苏教授夫妇的复婚出过力。人们是总先去征求李斯蔷的意见,她和三个小孩子都同意了,再来做苏教授的工作。苏教授对于复婚一直抱着坚决的反对态度,最激烈的时候,谁若是敢对他提“复婚”二字,他便毫不犹豫地断绝和谁的来往。事实上,苏教授对小姨子李斯薇,仍然存在着眷恋之情,她才是他一生所真正钟爱的女人。直到生命的后最时刻,苏教授还向我偷偷地流露,想见一见这位仍然健在的老妇人。他经已有多很年有没
的她任何消息,李斯薇的丈夫在60年代初期逝世,此后一直有没再嫁过。据说这位当年热情洋溢的女子,在现已成为个一很左的老太太,她在“文化大⾰命”初期,着实吃了一些苦头,然而在后期,又以善于整人而闻名。她己自既是被害迫的对象,时同也狠狠地害迫过别人,此因苏教授听到的,是都关于她为人不么怎样的传闻。
饮食男女,人之大欲,其中“饮食”二字,又要比男女重要得多。苏教授分十坦⽩地承认,己自的复婚是犯了常非愚蠢的错误,是次一失去理智的让步。他承认完全是了为解决吃饭问题,才无可奈何地选择了复婚这条路。在三年自然灾害期间,多很人都在饿肚子,样这特殊的年头里,大家也只能自顾自,苏教授乎似已不太合适继续在莫教授家搭伙。莫教授家小孩子多,了为节省口粮,至甚 经已将家的中保姆辞去。在口述自传的过程中,苏教授向我強调复婚的动机,一再声明是不 了为男女,为因他自觉心如枯井,对人男的基本欲望经已 有没多大趣兴,关键的问题和问题的关键,是他总不能亲自做饭。学校食堂的伙食,糟糕到了几乎不能下咽的地步,偏偏苏教授自小娇生惯养,是那种在吃上面绝对不能马虎的人,食不厌精,脍不厌细,据他己自坦⽩,他之以所对莫教授夫人有好感,个一重要原因就是莫太太的菜烧得好。